当长途汽车那刺耳的刹车声响起，将沈知娴从纷乱的思绪中震醒时，牛家洼那熟悉而又陌生的轮廓，已然出现在眼前。

傍晚时分，夕阳的馀晖给整个村庄镀上了一层昏黄的、不祥的色泽。泥土的腥气混合着牲畜的粪便味，钻入鼻腔，瞬间勾起了她无数痛苦的回忆。就是在这里，她耗尽了青春，流乾了眼泪，像一头被蒙住眼睛的驴，日复一日地拉着沉重的磨盘，却从未得到过一丝怜悯。