唐学军不敢耽搁时间，急忙回家，收拾行李，赶往火车站。

深秋的夜风卷着煤灰灌进火车站，唐学军裹紧洗得发白的工装，看着手心里被汗水浸湿的车票：绿皮火车到海川市，再转长途汽车去宁海，再从宁海转长途汽车去芙蓉镇，全程十六个小时。

“同志，让让道。”

听到提醒，唐学军这才发现自己堵住了进站口，急忙低头钻进车厢，裤兜里胃药锡纸的摩擦声格外清晰。