祖厉县政府办公楼的会议室里。

暖气管子“咕嘟”地吐着热气，把墙角那盆万年青的叶子烘得发亮。

墙上的石英钟指向晚上八点，秒针的“滴答”声在寂静的屋里格外清晰。

全县副县级及以上领导干部，还有相关职能部门的一把手都坐在这儿，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，每个人面前的搪瓷缸都见了底。

常务副县长的缸子里还飘着淡淡的热气，冲泡几次后茶水已然索然无味。