柳河乡的夜深得像口井。

寒风卷着雪沫子往土坯房的墙缝里钻，发出“呜呜”的响。

村口的老槐树下，一辆面包车刚停稳，车灯在雪地上投出两道昏黄的光，车身上还沾着糜子滩乡的泥点子。

孙乡长推开车门，一股寒气“呼”地灌进来。

他裹紧军大衣，往手心里哈了口气，司机赶紧下车从后座上拎下一个鼓鼓囊囊的帆布包，包角露出半瓶“尖庄”酒的标签。