1991年1月7日的柳河乡。

元旦刚过的寒气还像块冻硬的铁板，死死贴在黄河滩上。

面包车驶过结着薄冰的土路时，车身被冻裂的车辙颠得直晃，后车厢里的纸箱发出“咯吱”轻响，像怕被这寒冬冻碎似的。

“慢点开，那瓶子金贵着呢。”

梁金涛从副驾回头，视线越过座椅缝隙盯着后车厢。

好几个纸箱并排码着，上面用毛笔写的“轻放”二字被寒气浸得发乌，边角还沾着从省城玻璃厂带回来的细沙。