三人心里各有各的疑惑，但宁方生没有察觉。

他仍不紧不慢地说着。

“这间宅子里，没有春夏秋冬，这棵树也不会开花结果，在我的记忆里，它一直长这个样子。

每天，树上会掉几片叶子下来，城主说，这叶子能清火，我就捡起来，用它煮水。

水煮开了，会有一股清香，喝的时候有些苦涩，可细细一品，却又能回甘。

我喝茶的时候，就坐在竹榻上，累了，就往躺椅上一睡，睡醒了，继续喝茶。