冬天深了，许薇来到巴黎参加艺术展。周屿突然出现：“来开西北航线说明会。”三人挤在林雨晴的小公寓吃火锅，桂花第二次开花时熏香了毛衣。许薇画下窗台上的桂花与火锅蒸汽，周屿用手机放敦煌采集的口弦乐。

“陈屿呢？”许薇蘸着辣酱问。“实验室忙。”林雨晴捞起蘑菇。周屿突然说：“他咨询过我西北航线的事。”热气模糊了窗玻璃，有人写下“下次”二字，水滴蜿蜒而下。