十一月某个雨夜，林雨晴正在翻译荷兰诗选，接到陈屿视频。他背景是实验室的荧光蓝：“我拿到柏林会议的邀请函了。”“恭喜？”“会议日期包括你的生日。”他调整镜头，展示日程表上圈出的日期，“柏林圣诞市场开幕了。”

他们再次在火车站相遇。柏林中央车站的钢结构拱顶下，陈屿举着支覆霜的松枝当接站牌。林雨晴行李箱上贴着新买的梵高贴纸，碰撞时发出清脆声响。