深夜，当最后一丝灯光熄灭，教室里的自动演奏钢琴突然自己响了起来。是那首未完成的《梧桐雨》，此刻正由两台钢琴隔着时空合奏——楼下的施坦威弹着林母写的部分，而山区小学那台经由网络传来的琴声，正奏出席小然续写的乐章。

月光下，新栽的梧桐树苗轻轻摇晃，嫩叶的沙沙声应和着琴声。明天清晨，当第一缕阳光照进教室，玻璃瓶里新折的纸星星会在窗台上投出细小的光斑。而小雨会第一个发现，每颗星星上都多了行小字：“致未来的音乐家——林晚亭、林雨晴、席小然”。