老人颤抖的手打开琴盒，取出的不是乐器，而是本泛黄的相册。照片里年轻的林母正在教孩子们用碗筷敲击《茉莉花》的节奏，最后一页贴着张发皱的设计图：用废弃建材搭建的简易音乐棚，角落标注着“等新校舍建好就能实现”。

“你妈妈常说...”老人的声音哽咽了，“音乐教室最重要的不是墙壁，而是...”

“而是能共鸣的心。”席小然突然接话。他走向窗边按下遥控器，社区中心的玻璃幕墙突然变成透明显示屏，实时连线着山区小学的课堂。画面里，孩子们正对着镜头举起自制的“乐器”——用竹筒做的鼓，用皮筋做的竖琴。