再睁眼时，消毒水的气味淡了些，晨光透过百叶窗在床单上切割出整齐的条纹。

刑敬转动酸涩的眼珠，腕间的镇痛泵随着呼吸微微颤动，床头电子钟显示着三天后的日期。

喉咙像是被砂纸反复打磨过，他艰难地发出破碎的音节，却惊觉病房里空无一人。

窗外传来麻雀啄食积雪的轻响，混着远处救护车的鸣笛，在寂静中显得格外刺耳。

“哒哒哒。”