当晚，哈江市第一人民医院。急诊楼外的悬铃木光秃秃地戳向铅灰色天空，枝桠间垂落的冰棱在寒风中相互碰撞，发出了细碎的脆响，这声音仿佛是死神用手里的镰刀不断疯狂叩击。

远处救护车的红蓝警灯穿透雪雾，在结霜的玻璃上投下明灭不定的光影，恍若刑敬昏迷时破碎的梦境。

重症监护室的门无声滑开，仪器嗡鸣如同一群蛰伏许久的蜜蜂。