他指甲缝里的泥星子粘在签到簿上，正好拼成个歪扭的“李”字。

窗根底下突然传来瓦罐碎裂声。

守林人老郑头抱着摔破的陶瓮，二十年陈的虎骨酒渗进砖缝：

“当年连军爹咽气前，攥着的就是这坛子...”

李婶子抖开件手织毛衣，袖口磨破处打着菱格补丁：

“娃去年巡堤落下的风湿，得拿新棉花絮护心口。”

她枯黄的手指捻着线头，毛线球滚到防汛地图上，缠住标着市医院的红旗。