周秉坤的皮鞋突然打滑，鞋底在环氧地坪上拖出两道白痕——正是红湾村新修灌溉渠的缩略图。

他扶住立柱时，摸到某代病人刻的“正”字，积灰的笔画数正好是李连军昏迷的天数。

黑色奥迪尾灯照亮墙角的蛛网，吴德贵却径直走向停在暗处的骡车。

老支书从草料袋摸出个油纸包，撕开时露出泛黄的《抗洪值班表》，霉斑在车灯下化作星图。