老钳工王师傅蹲下身，布满老茧的手抚过发动机缸体，指甲缝里嵌着上次维修时的铁屑。他背后是排列整齐的工具柜，镀铬的扳手在昏暗光线下泛着冷光，柜门上贴着的“安全生产”标语被机油抹得模糊不清。这位头发花白的老师傅，脸上刻满了岁月的皱纹，“要说这进气歧管，倒让我想起七五年修拖拉机的事。”他的声音被头顶风扇的吱呀声割裂，那台老风扇的叶片上糊满油泥，转动时发出垂死般的呻/吟，“当时为了调整进风口，我们用红胶泥一点点塑形......”说到这里，他浑浊的眼睛里闪过一丝光芒，仿佛回到了年轻的时候。他的回忆，不仅是个人经历的分享，更为团队解决当前难题提供了新的思路。