盛夏，省城仿佛被塞进了发烫的炼钢炉。毒辣的日头炙烤着柏油马路，蒸腾的热浪扭曲着空气，将省机械厂的红砖墙都烘得发软。

厂区门口的法国梧桐耷拉着卷曲的叶片，表面结着层灰黑色的油垢，那是日复一日吸附的工业粉尘与汽车尾气。蝉群在扭曲变形的铁皮屋顶下疯狂嘶鸣，声音尖锐得像金属刮擦玻璃，与车间内车床的嗡鸣、铁锤的敲击声、空气压缩机的轰鸣绞成一团浑浊的音浪，震得人耳膜生疼。