离开时，陆敏舒忽然指着东墙根的青石水槽：“以后可以养几尾红鱼。”周桥看着她蹲下身，指尖划过水槽里的青苔，忽然想起在广城张母的小院，她也是这样认真地规划着每一寸土地。胡同里的风掀起她的裙摆，露出脚踝上淡淡的药油痕迹——那是爬长城时崴脚留下的印记，此刻却像朵倔强的小花开在苍白的皮肤上。

暮色漫进胡同时，周桥站在五道营胡同口，望着陈铭树骑车远去的背影。手中的铜钥匙沉甸甸的，混着阳光的温度。陆敏舒忽然拽了拽他的袖子，指着街角新开的书店：“以后可以在这儿买字帖，教孩子们写毛笔字。”她的眼睛亮晶晶的，映着胡同里渐次亮起的灯盏，像极了丰邑县老家除夕夜的星星。