晨光透过糊着报纸的窗户，在张母身上投下斑驳光影。她歪斜着脖颈靠在床头，每一次想要挪动身体，都需要张鹏半抱半搀。

周桥看着老人步履蹒跚的样子，想起昨夜探诊时，她连抬手喝口水的力气都没有，手肘处如桃李般肿大的淋巴，在枯瘦的手臂上触目惊心。

次日清晨，周桥展开随身带来的银针与药箱。张母半阖着眼，呆滞的目光落在墙面上褪色的年画，青黄的脸色像是蒙着层灰，唯有嘴角不自主滑落的涎水，昭示着她还尚存一丝生气。