回到病房时，消毒水的味道钻进鼻腔，我被宋蕊扶着坐在床沿，指尖无意识地抠着床单上的褶皱。

窗外隐约传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐消失在夜色里，像极了我心里那点忽明忽灭的希望。

“医生说你明天可以做详细检查了。”宋蕊把温水递到我手里，“说不定只是暂时性的视神经压迫，消肿了就能看见。”

我握着温热的玻璃杯，指尖传来的暖意却暖不透心里的寒凉。