夜风带着草木的潮气漫过来，宋蕊扶着我的胳膊慢慢往前走。

石板路凹凸不平，她每走两步就轻声提醒：“前面有个小石子”“台阶往下三级”。

我攥着她袖口的手指微微发紧，那截布料上还留着白日晒过的阳光味，像春天晒过的棉被。

公园的石凳还是老样子，我坐下时指尖触到熟悉的裂纹。

宋蕊在旁边铺开块手帕，窸窣声里混着她发间桂花簪的轻响：“上次你在这喝多了，吐了好半天。”她忽然说。