那契文中的一行字，如烙铁般刻在我的魂识深处：

【书未成时，裁未立前。笔先罪也，印先灾焉。】

我从未见过如此古老的命文格式，它不属于书后之统，也不循裁笔法理。这不是书写的结果，而是落笔前的反命。

我低头，灰烬浮动中，斟灰站在碑影边缘，他的声音透着干枯和警醒，像从墓坑里翻出的旧笔记：

“你们要去碎字绝岭？”他未问为何，只是陈述。