秋天短得像个喷嚏，还没来得及打出来就没了。

枣叶落光的那天早上，阿禾推开柴门，看见院子里铺了薄薄一层霜。磨盘白了，井台白了，枣树的枝干上也挂了一层白毛毛，像有人半夜来过，把整院子都撒了一遍面粉。

小灰从灶房里跑出来，一脚踩在霜上，冻得跳了起来，在空中翻了半个滚，落下来的时候四脚朝天，愣了半天没动。它大概在想，这地怎么突然变凉了。