侯卿喝了两碗酒，话也多了。他说他以前去过很多地方，见过很多人，吃过很多好吃的。他说有一年在江南，吃过一种桂花糕，甜而不腻，入口即化，吃完以后嘴里一直留着桂花的香味，三天都没散。

“那你怎么不留在那儿？”小林问。

侯卿想了想，说：“留不住。再好也是别人的地方。”他看了看院子，看了看枣树，看了看磨盘上的人，说：“这儿不一样。这儿——待得住。”