张铁柱原本大字不识几个，账目都靠自己记，可今年他雇了一个读过几年书的年轻人来帮忙记账理货，还专门抽空跟那人学认字。

他蹲在铺子门口，在门板上用粉笔练习写自己的名字时，手指有些僵硬，笔画写得歪歪扭扭，可那几道歪斜的轮廓终究留在了门板的一角，像是一道新刻的暗记。

他练了几天后，搓着手说：“还真得认几个字，不然连账都看不明白。”