我能听见一个男人未来孩子的声音。只要与他掌心相贴，就能听见那个孩子对他说的话。十六岁，邻居叔叔拉我起身，我听见他女儿哭着求他别离婚。他与妻子恩爱得人人羡慕，我不信，三年后，他却抛妻弃女。二十二岁，相亲对象握住我的手，我听见有个男孩问他为什么打妈妈。我立刻拒绝了他，两年后，他因家暴妻子，被送进监狱。唯独陆淮川，从恋爱到结婚，我握过他无数次手，始终一片寂静。婚后五年，我做了两次手术，吃空一抽屉的药，依旧没能怀孕。我以为，我们不会有孩子了。我拿着检查单提出离婚，他却将我的手拢进掌心。“不要孩子了，我只要你。”那一刻，我忽然听见一道童声。