弟弟确诊自闭症后，只有扮演童话中的角色才能和他对话。作为童书编辑的妈妈，连夜把每个经典故事都改成了团宠版本。可每个故事的主演栏里都没有我。我问妈妈，她头都没抬：“一个故事只能有一个被爱的主角，所以只能委屈你了。”于是《杰克与魔豆》里没有吃人的巨人，只有弟控的仙女姐姐。我蒙着迷彩布饰演无声的藤蔓。《小王子》没有带刺的玫瑰，只有被全家捧着的小王子。我从仆从甲演到仆从丁，中间还客串了一扇会说话的门。说不羡慕是假。每次演完，我都会偷偷重写剧情。藤蔓会变成杰克的朋友，仆从会和小王子一起吃蛋糕。我以为只要弟弟好起来，这些故事都能成真。直到弟弟十岁生日的晚上，我做噩梦惊醒想去客厅喝水。却听到弟弟清朗的声音：“我不想装病演戏了，我们去环球旅行好不好？”爸妈毫不犹豫答应，姐姐当场开始查攻略。没有人提到我。第二天，妈妈递给我一份油墨未干的剧本，和一张回乡的火车票：“这次你是勇者，要前往荒野历练成长。”我看了三秒，笑着接过。勇者会自己成长，但再也不会回王国了。