我花三十六万买的新车，提车第三天，把我锁在暴雨里。车机识别不出我的脸，语音助手也不响应我。我翻遍车主后台，才发现最高权限只有两个人。一个是我男友周叙白。另一个是他的女助理唐棠。而我这个付款人，只是权限最低的临时访客。唐棠撑伞赶来，车门在她靠近时自动弹开。她坐进驾驶位，用我的车载香氛，笑着说周总怕她加班打不到车，才把权限先给了她。周叙白随后打来电话。他说系统只能录入两个常用驾驶人，让我别跟一个刚拿驾照的小姑娘计较。可售后工程师调出日志告诉我，车机能录十个人。删除车主权限的操作，则来自周叙白的手机。那一刻，我终于明白。这辆写着我名字的车，和我们住了五年的家一样。东西是我的。被优先照顾的，却永远是他们。我没有再争。我在雨里办理了车辆远程授权重置，又给上海分公司回了邮件。“外派申请，我接受。”三十天后，我会带着车离开这座城市。