地震后，我的智力永远停留在五岁。我爸当场瘫在走廊里，我妈揪着盛星挽的领子把她摁在墙上：“我儿子是替你挡的横梁！你必须对他负责！”盛星挽原本要嫁的是我哥哥。哥哥无法接受未婚妻变成傻子弟弟的妻子，立刻订了去慕尼黑的机票。婚后我搞不懂很多事。盛星挽就耐心地在家贴满彩色的便利贴。五年后，她出差那周，我头疼发闷。我撕下“不舒服找医生”的便利贴去了医院。医生笑着说，妻子知道我脑部淤血快散了，一定会惊喜。盛星挽教过我，惊喜就是不能提前说、说出来会让人特别开心的事。于是我抱着复查单坐了三个小时的大巴，找到她出差的城市。可导航终点不是公司。是一栋院子里挂满气球的小洋楼。哥哥抱着一个三岁的小男孩在草坪上转圈。盛星挽挺着大肚子笑着喊慢点。我妈举着相机，我爸正从屋内端出一个六层的生日蛋糕。我花了很久才想明白。哥哥没有去慕尼黑，盛星挽没有在出差。他们和爸妈在另一个城市，已经有了两个惊喜。我转身跑过马路的时候，没有看到那辆卡车。再睁眼，医生正在说我脑部受创严重。可我从来没有这么清醒过。我记得每一张便利贴，记得那个挂满气球的院子。也想起了地震前一天，我...