我有选择性缄默症。八岁那年，弟弟打碎了母亲的镯子。父亲回家后扬起藤条，厉声质问是谁做的，弟弟哭着说是我。他没听我解释，藤条就抽在了我身上。从那以后，每当害怕或委屈，我的喉咙就像被手掐住，怎样也说不出话。后来我考去了千里之外的大学，四年没回过家。毕业后，我遇见了沈微澜。她像一束不讲道理的光，替我挡掉所有喧闹，一遍遍告诉我不用害怕。她牵着我的手承诺：“阿序，以后我会一直守着你，谁也不能逼你。”慢慢的，我开始学着为自己辩解。直到弟弟红着眼眶找上门。他说，是我嫉妒他，故意装哑让家里人误会他；还说我如今不肯回家，是因为恨他当初不替我顶罪。沈微澜从一开始的质疑他，到后来开始指责我。那天，弟弟含泪说我把他推下了楼梯，沈微澜没听我解释，转身怒斥：“他都疼成这样了，你还要装到什么时候？道个歉很难吗？”熟悉的窒息感如潮水漫顶，再次封死了我的喉咙。我顺从地躬身道歉。她教会了我不害怕，可她却成为了我最深的伤口。我删除了她的联系方式，独自买了去北方的车票。