我是草原上出了名的烈脾气。十八岁，联姻对象嫌我桀骜难驯，我当众退婚，还骑走了她家最好的烈马。所有人都说我疯了。她亲妹妹却替我推开了挡路的栅门。她说我扬鞭回头的瞬间，比草原上的太阳还晃眼。她足足追了我五年。婚后她也不拦我骑生马，只替我检查马鞍。我摔断腿，她背着我走了十几里雪路，脚都冻得开裂。阿爸听说后，哭着带阿妈去山口挂了经幡还愿。可我知道，她每年进城采购，都是去陪另一个男人。他们的女儿，甚至比我们的儿子大三岁。我没摔碗，也没提和离。照旧陪她牧马，替她照顾瘫痪的母亲。直到她病得下不了床，终于提出要把马场留给女儿：“他跟我的时候已经有了孩子，我不能不管。”“儿子迟早要成家单过，你别犯浑，让外人占便宜。”我点头，倒水给她吃药。她紧张地看了我半晌，终于笑了：“年轻时候那么烈，如今倒知道顾家了。”我也笑：“你驯了半辈子马，怎么还不明白？”“被骟了的马，是生不出驹子的。”