整条街的人都晓得，我是不好惹的主。物业多收了五块钱停车费，我能堵在门口骂三天三夜。但自从儿媳妇周念进门，我连骂人都学会了消音。我嗓门稍微大点，她掉眼泪；我说句"饭糊了"，她也哭；我忍不了当场拍桌：“这娃儿是纸糊的嗦？”她当场泪如泉涌。从那以后，我吃饭夹菜都轻手轻脚，生怕筷子磕碗的声音吓着她。街坊四邻也以为我改了性子。直到儿子把新来的女助理接回了家住。第一天，她嫌周念做得饭难吃，倒进了垃圾桶。第二天，她嫌次卧床太硬，把周念赶去客厅打地铺。第三天，她踩着高跟鞋在客厅滑了一跤，爬起来抹着眼泪说是周念故意把地拖太滑要害她。我从厨房出来时，正撞见儿媳跪在地上擦地板。她看见我，慌忙遮住膝盖上的红印子，挤出一个比哭还难看的笑。“妈，我就是觉得这地......还没擦干净。”我低头看了眼她磨破皮的膝盖。又抬头看了眼沙发上翘着腿敷面膜的女助理。三年没骂过人，嗓子都快生锈了。我把袖子一撸，用最正宗的重庆话开了腔。"小妹儿，晓不晓得为啥这条街的狗看到我都绕道走？"