帝国规定，每位灯塔守望者，每年只能为一条人鱼签发上岸证。裴渡守了七年灯塔，也答应了我七次。可第一张证，他给了救过他的白尾人鱼。第二张，给了患有深海病的小公主。后来是战友的遗孤、老师的女儿，以及一条只在礁石边为他唱过一首歌的陌生人鱼。每一次，他都会游到我的珊瑚屋前，摸摸我的长发。“眠眠，再等一年。”“你与她们不同，你永远不会离开我。”于是我从十八岁等到了二十四岁。今年是最后一年。二十五岁生日一过，我的鱼尾就会彻底骨化，再也无法变成人类的双腿。签发仪式上，裴渡却当众念出了他青梅妹妹的名字。小姑娘踩着崭新的双腿扑进他怀里。而我被锁在水晶展缸中，供前来观礼的贵族欣赏。有人敲着玻璃问：“这就是裴大人养的那条人鱼？怎么还没学会走路？”裴渡闻言皱眉，让侍从在展缸外蒙了一层布。“别刺激她，她最近脾气不好。”仪式结束后，他带来一双镶满珍珠的鞋，蹲在水边耐心哄我：“明年，我一定亲手替你穿上。”我没有告诉他，人鱼骨化的前一晚，还有最后一种活法。剜掉心脏，放弃爱情，回归深渊。当晚，我烧掉了珍藏七年的上岸证申...