今年下雪极早，边关的家书比往年迟了半月。送信的小卒冻掉了两根手指。我替他上药，他疼得糊涂，忽然喊我：“嫂夫人，别再等了。”我愣了一下，等了陆征八年。为替他筹军粮，我卖掉绸庄，亲自押粮出关，风雪里落下了咳血的病。他每月都寄信回来。信里没有军务，只写想我，写欠我一场团圆。我把那些信缝进枕头，靠它们熬过一年又一年。小卒醒来后，死活不肯再说。直到我取出新收的家书，他看了一眼，脸色骤白。“这字......是我兄长写的。”他兄长原是陆征帐下的文书，三日前死于雪崩。遗物里有一本厚厚的册子。上头记着我的生辰、旧疾、爱吃的糕点，还有八年来每封家书该说的话。最后一页，是陆征亲笔添的吩咐：“今年仍说战事吃紧，不能归。”“勿提我已调任江州，亦勿提成婚之事。”江州离家，不过两日水路。原来挡住他的，从不是边关风雪。我把枕头拆开，近百封信落了满地。逐字逐句，皆是旁人替他深情。我咽下喉间的腥甜，将这八年的笑话烧得干干净净。江州水暖，就不去惊扰陆大人的洞房花烛了。