父亲拍摄的《屋檐下的四季》上映了。电影讲述我们一家人的生活，可里面并没有我。大银幕上，春是姐姐考上名校的捷报，夏是弟弟初逢初恋的青涩，秋是父母结婚二十周年的纪念旅行。而那个冬，属于弟弟的狗。我不甘心地在背景里寻找，却只在弟弟过完生日的那个镜头边缘，看到一双收拾家务的手。散场后，我忍不住问父亲：“这些年我明明一直陪在你们身边，为什么连我一个正脸都没有？”父亲正忙着帮弟弟整理衬衫衣摆，随口答道：“你都在干活，生活的镜头没什么美感，放进去不太合适。反正是一家人，谁出镜不都一样吗？”姐姐在一旁笑着附和：“就是，你连这都要计较，等以后让爸爸专门给你拍一部。”我把手里给爸爸准备的百合，扔进垃圾桶。转身答应了那个外国的邀请。原来在他们人生的长镜头里，我连做个群演都不够格。那这场戏，我就去别人的镜头里了。