我妈每个月只能选择记住一个儿子。二十年来，她选的永远是弟弟。我开车送她出门，她问我是新来的司机。我陪她住院，她醒来第一句话却是：“淮安怎么没来？”高考那天，她忘了给我开门。我在暴雨里站了一夜。弟弟半夜想吃蛋糕，她却披着外套跑了三条街。后来我要结婚了。我拿着请帖问她：“这个月，能不能选我一次？”妈妈沉默很久，还是摇头。“你弟弟第一次过结婚纪念日，他怕我忘记。”那晚，我攥着没能送出去的请帖，怎么也睡不着。半夜路过弟弟房间时，却听见妈妈温柔地开口：“淮安，你十一个月会喊妈妈，六岁掉了第一颗牙，第一次带晚宁回家，你紧张得把袜子都穿反了......”我透过门缝，看见桌上摆着二十本日记。从弟弟出生到结婚，每一本都写满了他的事。妈妈红着眼睛，一遍遍翻看。“妈不是不想记住你哥哥，可一想到会忘记你一个月，我就受不了。”弟弟小声问：“那哥哥怎么办？”妈妈沉默片刻。“他从小就懂事，会理解我的。”妈妈回忆了整整一夜。我在门外，也听了一夜。直到天亮，我才终于明白。她不是忘了选择我。而是在我和弟弟之间，清醒地放弃了我二十年。既然她的记忆里只...