三十年前，爸妈在结婚当天被邻居用一车垃圾堵路、婚闹，一个成了瘸子，一个成了疯子。爷爷奶奶上门讨说法，被赵虎一家人堵在门口羞辱谩骂。爷爷当场气得心梗去世，奶奶一病不起。村里人和稀泥，一句轻飘飘的“婚闹而已，玩笑过火了些”，就抹平所有伤害。