雪山木屋跨年，室外零下十几度。壁炉里的炭火快灭了，未婚妻陆含章忽然提议玩猜拳，输的人去屋外林子里捡松塔引火。我连输三局，自幼一起长大的发小薛青芷笑着催促：“愿赌服输啊，多捡点回来才够暖和。”狂风如刀，我深一脚浅一脚地踩进没膝的雪堆里。等我抱着满怀刺手的干松塔走回院前时，院门虚掩着，林若珩正裹着厚绒围巾，轻轻将额头抵在陆含章的肩头看雪。“当年说好一起看初雪，可惜晚了三年。”陆含章抬手替他拂去落入短发间的碎雪：“现在也不算晚。”靠在门廊边嗑瓜子的薛青芷打趣他们：“要不是我机灵，你们哪有这独处的功夫。”“川藏线那次，我借口高反发作哄他徒步去服务区买氧气瓶。”“你们在越野车后座腻歪了两个小时，够温存吧。”“还有除夕看烟花那次，我说钱包掉了，他真的一路顶着冷风沿街去找。”“你们抱了多久，不用我多说了吧。”陆含章与林若珩相视一笑：“好了，这份人情记下了。”我站在风雪交加的门外，怀里沉重的松塔落了一地。原来那些意外，从始至终都不是意外。冰凉的雪花落进眼底，融成滚烫的痕迹，又在面颊上迅速凝结成霜。他们等待的初雪终于圆满。而我，只想彻底退出这段...