情人节那天，妻子林晚棠拉我去医院做备孕体检，却查出她三年前已被注销死亡，而她现在的新身份“林棠”紧急联系人竟是另一个男人——周聿白。护士把屏幕转向我。“注销原因，死亡。”“死亡诊断，恶性肿瘤。”我低头看向身边活生生站着的林晚棠。她的手还挽着我的胳膊，可我的心却已经凉透了。下一秒，周聿白拎着保温杯从走廊尽头走来，自然地扶住她的腰。“晚棠身体不能受刺激。”他抬眼看我，语气温和得像个男主人。“沈先生，有什么事，回家再说。”我看着他搭在林晚棠腰上的手，忽然笑了一下。“周先生说得对。”我把手里的体检单对折，塞进口袋，“回家再说。”我走到护士台前。“刚才那个备孕体检，取消。”护士愣了一下：“先生，已经建档了......”“那就注销。”我转身往外走，经过他们身边时没有停。林晚棠的手还悬在半空，像是刚才挽着我，又像是刚才被另一个人扶着。我推开医院大门，外面阳光很好。我想，今天本来该是个好日子的。