我能看见每个人的购物记录。只要盯着一个人超过三秒，他最近购买的三件东西，就会像半透明的商品卡片一样浮在头顶。小时候，我看见父亲头顶浮着一条购物记录。女士项链，刻字款，却刻的不是母亲的名字。我不懂大人之间的弯弯绕绕，脱口而出：“爸爸，你给别的阿姨买了项链，为什么不给妈妈买？”后来，父母大吵一架，离婚了。收拾行李那天，母亲蹲下来看着我说：“购物记录可以删，做过的事却删不掉。”“一个人把不该买的东西送给不该送的人时，心就已经不在这个家里了。”十几年后，我开了一家设计工作室，手底下十几个员工。那天下午开会，新来的男助理周屿坐在我对面做记录。