立秋台风天，我们五人在半山别墅聚会。养弟想喝奶茶，女友随手下了单。没多久，她们却齐齐推我下山去拿。女友将伞塞给我：“外卖员迷路在山脚了，你方向感好，又穿着冲锋衣，委屈你跑一趟。”我哑着嗓子说发着低烧，姐姐却笑着推我出门：“多大点事，男孩子就当出汗排毒了。”狂风暴雨中，我深一脚浅一脚地摔破了膝盖，徒步走了整整三公里。终于走到门口，却听见几人在别墅里哄笑，茶几上分明摆着热腾腾的奶茶。青梅楚晚星举着奶茶哈哈大笑：“初尘这招真绝，随便找个假订单就把人骗下山了，这下总算清静了。”养弟靠在女友怀里撇嘴装委屈：“谁让他弄洒了我的果汁，就当吹吹冷风长个记性咯。”我愣在泥泞里，冷雨瞬间浇透了全身。那一刻，我忽然想起这些年。养弟只是蹭破点皮，她们便心疼得连夜送。弟怕打雷，她们能彻夜不睡守在床畔。而我发着高烧在台风天为他跑腿，她们却心安理得地拿我的安危取乐。既然那座山顶从未真正为我留一盏灯。这场只淋湿我一个人的雨，我也不想再陪她们下了。