为了维持男友程叙白对我的新鲜感，我每天换不同的装扮陪他演。直到恋爱十周年前夕，他给我了个位置：“明天来宴会厅，我要向你求婚给你一个惊喜。”我以为他终于被我的真心打动，满心欢喜地穿上了婚纱踏进宴会厅。可当我刚推开门，就看到屏幕上播着这些年我的扮演合集。上面标注着：程叙白的十年保鲜实验。众人哄笑。“看看她今天穿的，还演上新娘了，太会玩了，哈哈哈。”我愣在原地，心里一阵阵刺痛，流着泪说：“你不是要向我求婚吗，你为什么要这么做？”程叙白嗤笑一声：“真把自己当回事了。”“从头到位，你都是我们消遣的玩具。”我笑了。转身离开，我把那套婚纱脱下，放在了客厅正中央。这一次，我没有再扮演他想要的角色。