我和韩征结婚第六年，他申请去呼伦贝尔拍游牧民族纪录片。每个月视频通话，他背后永远是茫茫草场和牛羊。他说信号差，每次只聊五分钟。我攒了半年假，买了张机票，想去草原上给他过生日。导航把我带到一片扎满彩旗的河谷。蒙古包外挤满了人，马头琴拉得震天响。我以为是当地牧民办喜事，挤进去想讨杯喜酒喝。新郎穿着宝蓝色蒙古袍，正弯腰给新娘系腰带。他直起身的瞬间，我认出了那道下巴上的疤。是韩征。新娘二十出头，辫子又黑又长，笑得像刚开的格桑花。她肚子已经隆起来了，少说五个月。我站在人群里，手里还攥着给他买的冲锋衣。摄影团队的老周第一个发现我，酒碗摔在地上。“嫂子？你......你怎么来了？”录音师小方挡在我面前，满脸通红：“姐，你听我解释，陆哥他......”制片人赵导最后才走过来，声音很轻。“事已至此，孩子是无辜的，有什么回去再解决吧。”马头琴还在响。我拍了三十七个国家的战地新闻，扛过流弹和疟疾。却被一场婚礼，打得浑身发抖。