“沈知夏女士，不好意思，您这笔业务系统里办不了。”政务大厅的医保窗口里的工作人员把屏幕转向我。“您的婚姻状态显示离异，3月19日法院调解离婚。”“职工医保家庭共济只能绑配偶、父母、子女，您和这位老人的关系目前不符合条件。”我看着屏幕上的内容，像被人当头浇了盆冰水，从天灵盖一直凉到脚底。离异？法院调解离婚？我和陆则远结婚已经八年。他常年在外省跑项目，一年回来的时间掰着手指头数都能数得过来。而他妈赵慧兰中风多年，半身瘫痪，这两年已经糊涂到连人都快认不清了。他没有时间回来，我只能辞掉原本室内设计的工作，从高级设计师变成了24小时的高级贴身护工。八年来，端屎端尿、翻身擦背、复查拿药，这些事全压在我一个人身上。每个月，集团财务都会往我卡上打一笔“高管家属补贴”。最近的一笔五天前刚到账。我一直拿着这笔钱替他尽孝。可现在却告诉我，我早就不是他的家属了。