结婚五年，顾峥送我的第一只名牌包，是他女发小背旧后不要的。我发现这件事时，那只包正放在我的膝盖上。包带靠近金属扣的位置，有一道浅浅的月牙压痕；五金扣边缘有两处细小划痕；内袋夹层最里面，还留着一抹很淡的玫瑰色口红印。而唐诗两年前发在朋友圈的旅行照里，她肩上背着同一只包。同样的位置，同样的压痕，同样的划痕。连她从包里抽出口红时，内袋边缘露出的那一点颜色，都和我现在摸到的一模一样。顾峥送我那晚说：“专柜样品，便宜不少。被人摸过几次，有点痕迹正常。”后来我才知道，这不是第一次。结婚五年，顾峥送我的每一份惊喜，都是唐诗用腻后挂上二手平台的闲置。而他花高价买下她的旧物时，我爸住院急需手术费，他却让我给家庭账户写了一张五万块的欠条。