毕业前，我们五个人合租了一套四居室。姐姐拿了带阳台的主卧。青梅直播怕吵，要了隔音最好的房间。女友说工作忙，需要书房兼卧室。阳光最好的一间，大家留给了好友乔屿。没人问我住哪儿。乔屿提议跟我挤挤，姐姐却说他睡眠浅。青梅拉开客厅的沙发。“清川从小在哪儿都能睡。”女友跟着点头。“他起得早，住客厅正好给大家做早餐。”他们记得乔屿睡眠浅，却忘了我为什么在哪儿都能睡。高考前姐姐复读，我把卧室让给她，在客厅睡了一年。后来青梅做直播，我陪她熬过无数个通宵。再在后来女友异地实习，我坐六小时火车给她送退烧药。从小到大，我把床、时间和偏爱一样样让给他们。所以他们认定，我还会再让一次。房租一万六，押金我交，租金我承担一半。可每个人都需要一扇能关上的门。只有我不需要。中介递来合同，让我签主租人。姐姐催我：“快点，乔屿还等着挑窗帘。”我划掉自己的名字。“不租了。”我要搬去一个拥有房间的地方。