我与烈火对峙了十一年。因为没等结构评估就带队突入——孩子救出来了，新兵的肋骨却折在塌墙下。“江野，指挥程序违规，记大过。”处分通报贴在队里最显眼的地方。我的领导周正指着那行字：“规程是护心镜，别逞英雄，回家休整半年。”我把这话刻进脑子。归队后我按规程救了大大小小七八次火。直到那天，化工厂爆燃。小队长嘶吼：“里面还有三个活的！”我回想着预案第17条：“等。程序没授权，谁都不准动。”