丈夫周序然是知名植物学专家。为找一株独一无二的秋海棠，他在高原驻扎了十八个月。记者会上有人问他：“周教授，是什么让您在极端恶劣的环境下坚持下来的？”“因为我答应了一个人，会以她的名字为这株植物命名。”“这个人一定是您的妻子吧？如果把她比作一种植物，您觉得是什么？”他推了推金丝眼镜，笑容儒雅。“野蔷薇。”“美艳，带刺，任性又张扬，野蛮生长。”电视机前的我低下头来，看了看溅得满是油点子的围裙。一双本应在琴键上飞舞的手，此刻却握着锅铲长满茧子。泪水渐渐湿了眼眶。那朵带刺的野蔷薇不是我，是他的前妻。