结婚三年，丈夫仍为白月光随叫随到。林晚没哭没闹，只在备忘录写下：离还完房贷，还有365天。她靠插画悄悄攒钱、提前还贷、卖房，等倒计时归零，拎箱就走。可陈屿直到翻开她四年前的日记才明白——他连她爱吃什么，都记错了。