老家清凉河逢暴雨必淹死人，我自掏五十万修了座桥。通车在即，开摆渡船的王大娘却将半桶红漆泼在桥头，指着我大骂：“这破桥占了村里的集体土地，断了我们的摆渡生意。”“今天不拿一百万占地补偿，谁都别想好过。”眼红我发财的村民受她煽动，抄起扁担将我们围住。我七旬老妈上前辩解，竟被他们狠狠推倒，当场踩断了小腿！王大娘带头抢走我包里十二万工钱当众瓜分，村长却在一旁和稀泥：“法不责众，就当破财消灾吧。”我捂着母亲的断腿大声警告：“桥底还没装抗洪钢梁，绝对不能上人！”王大娘嗤之以鼻：“少吓唬人！你就是不想让我们占便宜！”她带头打砸设备，暴力赶走所有工人，以为赶走我们就能霸占新桥。她甚至连夜在桥头扯起红布高喊：“明天中午就在桥上摆五十桌流水席，庆祝大桥收归村里！”去医院的救护车上，我看着手机刚弹出的红色预警：百年不遇的特大山洪，预计明天中午十二点，准时过境清凉河。