全家煤气中毒那晚，我已经剃了光头，进了山上的庙。母亲在ICU插着管子，父亲烧伤面积百分之六十，妹妹到现在还没醒。发小周桐连夜开车上山找我。他冲进大殿的时候，我正盘腿坐在蒲团上，一下一下敲着木鱼。"你他妈全家快死了你在这敲木鱼？！"我没抬头，手腕匀速转动，木鱼声一下没断。他一把掀翻我面前的香案："你爸为了供你读书，五十岁还在工地搬砖！你妈替你还债卖掉了养老的房子！你妹连嫁妆都没要，把钱全打给你创业！""现在他们躺在医院，你连个电话都不回！"我把香案扶正，拿袖子擦了擦佛像上溅到的灰。周桐眼眶通红，声音发颤："程越，你还是人吗？"我重新敲下一声木鱼，淡淡开口："施主，庙里不宜大声喧哗。"周桐愣了三秒，忽然笑了，笑得比哭还难看。他把手机摔在我面前，屏幕上是我妈在病床上录的语音："儿子，妈不怪你......妈就想听你叫一声妈......"我看了一眼屏幕。然后把手机推回去，继续闭眼，继续敲。